チャーチル、七歳にして天命を知る

英国のエリート

チャーチル家といえば、マールボロー公爵（Duke of Marlborough）という、イギリス王家よりも歴史の長い名門の血を引く家系。

そんな、銀の匙（さじ）をくわえて生まれてきた子弟の将来は決まっていました。

将来のエリート養成学校、Public School に進み、ケンブリッジかオックスフォード大学へ進み、そのあと軍隊に入り、最終的には政界進出。

チャーチルは七歳でアスコットの聖ジョージ校に入学し、有名 Public School、ハロー校へ。

しかし、ラテン語が大の苦手なチャーチルは、そのまま陸軍士官学校へと進みました。

当時、ラテン語が苦手、というのは、今でいう「英語が苦手」、よりも進学に大いなる障害でした。

まあ、Soldier from the beginning （生まれたときから兵士）という言葉があるかどうかは知りませんが、チャーチルにとっては軍隊はまさに天職。

そのことについて書くと長くなるので。

本題、チャーチル、七歳にして天命を知る、の話。

チャーチル、学校へゆく

チャーチルは母とともに、初めて聖ジョージ校に行く。

校長（Headmaster）と話をしたあと、年級担任（Form Master）の部屋へ、一人で連れて行かれました。

ぶ厚い一冊のラテン文法書を差し出す Form Master。

'You have never done any Latin before, have you?' he said.

「君はラテン語は習ったことはないよね？」と先生。

'No, sir.'

「はい、ありません」とチャーチル。

'This is a Latin grammer.' He opened it at a well-thumbed page.

「これはラテン文法書だ」と、先生は本をめくり、手垢のついたページを示す。

'You must learn this,' he said, pointing to a number of words in a frame of line. 'I will come back in half an hour and see what you know.'

「これを覚えなさい」と先生。
指差す先は、線で囲まれた、たくさんの言葉が。

「30分経ったら戻ってくるから、君がどのくらい覚えたか、みてみよう」

先生が指し示したのは、このようなラテン語の格変化表。
※日本語は自分で入れました。もちろん、原文にはありません。

これはラテン語の第一変化名詞の格変化表。

ラテン語に限らず、ヨーロッパの言語は、その働きによって、名詞に限らず、形容詞も動詞も形を変えます。

英語は今では I, my, me, mine など、人称代名詞しか変化しません。

そういった意味では、英語はヨーロッパの言語の中できわめて珍しい言語といえるでしょう（※昔は英語も格変化がありました）。

それは、ともかく。

ラテン語を学ぶとき、たいてい第一変化名詞の格変化を学びます。

それは今でも同じですが、覚える単語が Mensa （テーブル）であったことが、チャーチルにとって悲劇の始まりでした。

どんな悲劇かは、のちに。

続く文。

Behold me then on a gloomy evening, with an aching heart, seated in front of the First Declension.

想像してみてくれたまえ。薄暗い夕暮れに、痛んだ心で、第一格変化表に向かい合っている姿を。

What on earth did it mean? Where was the sense of it? It seemed absolute rigmarole to me.

いったい全体、これは何なのか？これを覚える意味って？
こんなものを覚えるのは、とてつもなく大変なことのように思えた。

さて、どうするか、チャーチル。そのとき若干７歳。

However, there was one thing I could always do : I could learn by heart.

だが、自分にできることといったら、たったひとつ。暗記するしかなかった。

And I thereupon proceeded, as far as my private sorrows would allow, to memorise the acrostic-looking task which had been set me.

そこでさっそく、私に課せられた、まるで謎文字のような任務にとりかかった。
内に秘めた悲しさでいっぱいだったが、それに耐えられるかぎり精一杯。

In due course the Master returned.
'Have you learnt it?' he asked.

やがて先生が戻ってきた。
「覚えたかい？」と先生。

'I think I can say it, sir,' I replied ; and I gabbled it off.

「書けませんが、口では言える、とは思います、先生」
そして、わけのわからないまま、早口でしゃべった。

He seemed so satisfied with the this that I was emboldend to ask a question.

先生が満足したようにみえたので、私は勇気が出て、質問してみた。

'Wath does it mean, sir?'

「これはどんな意味なんですか、先生」

'It means what it syas. Mensa, a table. Mensa is a noun of the First Declension. There are five declensions. You have learnt the singular of the First Declension.'

「書いてあるままの意味だよ。Mensa は、テーブル。Mensa は、第一格変化の名詞。名詞の格変化には５種類あるんだ。君が覚えたのは第一格変化名詞の単数形だよ」

'But,' I repeated, 'what does it mean?'

「でも」私は繰り返した。「どういう意味なんですか？」

'Mensa means a table,' he answered.

「Mensa は、テーブルだ」 先生は答える。

'Then why does mensa also mean O table,' I enquired, 'and what does O talbe mean?'

「じゃあ何で mensa は『テーブルよ』っていう意味もあるのですか？」 私は質問した。「それに、『テーブルよ』ってどんな意味なのですか？」

'Mensa, O talbe, is the vocative case,' he replied.

「『テーブルよ』という Mensa は、呼格なんだ」と先生が答える。

'But why O table?' I persisted in genuine curiosity.

「でも...なんで『テーブルよ』なんですか？」 私は本当に知りたくて、しつこくねばった。

'O table,―you would use that in addressing a table, in invoking a table.' And then seeing he was not carrying me with him,'You would use it in speaking to a table.'

「『テーブルよ』とは、テーブルに呼びかけたり、テーブルを召喚したりするときに使うんだ」
先生は私がポカンとしているのを見ると、続けて言った。「テーブルに話しかけるときに使うんだよ」

'But I never do,' I blurted out in honest amazement.

本当に驚いて思わず口に出た。
「でも僕はテーブルに話しかけたりなんか絶対しません」

'If you are impertinent, you will be punished, and punished, let me tell you, very severely,' was his conclusive rejoinder.

「君、減らず口をたたくなら、罰を与えるぞ。しかも、言っておくが、とっても厳しい罰だぞ」と先生。
こんなことを言われたら、当然、もう何も言えない。

無味乾燥な無用の用

なんでもかんでも「理解しながら覚える」教育をめざす昨今、無味乾燥に覚える学習法はすたれてしまいました。

日本でも昔は６歳か７歳で漢文を習いました。

少年たちは、意味もわからず、repeat after 老先生。

おかげで、開国後の日本が外国の文化を輸入するとき、横文字を漢字で表記することができ、一般の日本人にも外国の文化が広まっていきました。

そういえば一時期、アカウンタビリティという言葉がテレビや新聞で飛び交いました。

その言葉を聞いた我が家。

自分は親に学費を出してもらい、英語を学んだ身。

当然、きちんと説明する責任がありましたが、その時なぜか、気が乗らず、

と、accountability を放棄しました。

テレビなどで飛び交うヨコモジは、自分もわからないことがあります。

最近わからなかったのは...忘れた。

なんだか話がそれました。

話を戻し、おお！テーブルよ！

「テーブルよ」でラテン語に挫折したチャーチル少年。

もし、初めて出会うラテン語が、puella （プエッラ）「少女，乙女」という単語だったら...。

歴史は変わったかも。

まあ、歴史の if は、歴史の if。

しかし、ラテン語を免除され、劣等組に入ったチャーチルはある意味、幸運でした。

それは、薬袋善郎さんの『英語リーディング教本』の「はじめに」にも書かれていますが、立派な英語の先生に出会ったことです。

おかげで、前にも書いたように、ノーベル文学賞を受賞するほどの英語の名文家になりました。

まあ、ノーベル文学賞は文章がうまいとか、作品がすばらしい、ということ以外の要素で選ばれるのはご承知の通りなのですが。

それはともかく。

そのうち、チャーチル少年の『英語の習い方』についても書いてみようかと思っています。